מדי ערב, היה נדלק האור במוסך השכור בכתובת 7th Street NW in Washington ודולק שם כל הלילה. James Hampton, יוצא צבא ארה"ב במלחמת העולם השנייה ושומר במוסד ציבורי, ללא הכשרה אמנותית, בנה שם בשיטתיות את מה שהוא כינה The Throne of the Third Heaven of the Nations’ Millennium General Assembly (כס המלכות השלישי לאסיפה הכללית של המילניום בגן עדן של האומות), או במילים פשוטות, המפטון הכין את כס המלוכה שיקבל את ישו ולצדו תריסר מלאכים, בזמן רדתו אלינו להושיע אותנו. כך במשך כ-14 שנים, בשנות ה-50 ותחילת שנות ה-60, בכל לילה אחרי העבודה, הוא עמל בבדידות. באהבה ובאובססיביות.
ההשראה האלהית עברה מאב לבן. המפטון נולד ב-1909 למטיף מדרום קרוליינה, שחווה את החזון הדתי הראשון שלו בגיל 22 ואף זכה לביקורה של מריה הבתולה בביתו. אם המפטון ניחן אף הוא בהשראה אלהית או לא, כך או כך הוא יצר בעבודת ידו, יצירת מופת אניגמטית, בת 180 רכיבים נפרדים, עם מזבחות ושולחנות מנחה, עשויים כולם מרהיטים משומשים, נורות, ציוד משרדי מהזבל, קופסאות פח וצנצנות ריבה עם נייר כסף וזהב, שבהקו והחזירו אור שסימן את הסוף האפוקליפטי המגיע לעולמנו ואת השלום והתהילה שיהיו נחלתנו בעולם הבא.
כל חצי של המכלול תאם לחצי השני, בסימטריה מושלמת, נס של מלאכה, אומנות ונגרות, של אדריכלות והנדסה, כושר המצאה ושיגעון קדוש. עם מיליון חיבורים, המפטון בנה קישוטים ועיטר בכנפיים את כס המלכות, שנשאו ציטוטים מההתגלות בברית החדשה.
המפטון מת מסרטן בבית חולים, בשנת 1964, בודד במיטת חוליו, לפני שסיים ליצור את גן העדן שלו. בעל הבית שלו, Myer Wertlieb, שלא ידע שהשוכר שלו מת, הגיע למוסך כדי לגבות את שכר הדירה ומצא את כס המלכות.
“זה היה כמו לפתוח את קברו של תות אנך אמון”, מספר Harry Lowe, מנהל האוסף הלאומי לאמנויות יפות, ב-Smithsonian American Art Museum, אשר השלים לבעל המוסך את שכר הדירה האחרון של המפטון ורכש ממנו את כל מכלול היצירה עבור המוזיאון. זו הוצגה לראשונה ב-1971. מבקר האמנות המהולל רוברט יוז, כתב במגזין “טיים” כי “הכס עשוי להיות היצירה הטובה ביותר של אמנות דתית בעלת חזון שהפיק אמן אמריקאי”. עם זאת, המבקרים דחקו את היצירה לשוליים כאמנות של “אאוטסיידר”.
כעת, צוות של אוצרים ומשמרים שוקד על כס המלכות, מנקה, סורק, משחזר ומתעד כל פיסה ממנו. ליד כס המלכות מוצגת המחברת של המפטון, הנקראת “ספר 7 הפרשנויות”, המכילה עמוד אחר עמוד של סמלים מסתוריים, קווים ולוכסונים, ממוספרים לפי פרקים כמו התנ”ך אך בלתי ניתנים לפענוח, בתחתית רוב הדפים מוטבעת המילה REVELATION.
באחד הצילומים הבודדים של המפטון, הוא עומד מול כס המלכות, ברצינות גמורה, איש צנום בחליפה ועניבה, עונד כתר קרטון מכוסה בנייר כסף מתכתי. איש שביקש ליצור גן עדן, אך לא ברור אם הגיע אליו בעצמו, אך חזונו בדמות אחד מהחפצים הקדושים והיפים, אכן הגיע למוזיאון המכובד וזוכה להערכה.